El lugar donde se vive, ¿debería
rediseñarse para hacerlo más humanamente habitable? El filósofo italiano
Emanuele Coacci tiene refrescantes ideas al respecto que despliega en el
artículo Revertir el nuevo monacato
global, del que ofrecemos un fragmento central. Dicho texto fue publicado
recientemente en la web por la revista Ficción de realidad, que a su vez lo
reprodujo de falsemester.org, con traducción de Gustavo Yáñez González.
 |
| Serie La mujer-casa, Louise Bourgeois |
3.
¿Cómo llamamos a la casa? Normalmente identificamos nuestro hogar con su
envoltura arquitectónica: la casa - las paredes, la forma mineral con la que
separamos un espacio del resto del mundo. Solemos describirla según la forma y
las funciones de los espacios que esta envoltura cincela, recoge, cría, vigila:
está el baño, la cocina, el comedor, el dormitorio. Nombramos las diferentes
partes según el tipo de vida que llevamos. Y sin embargo, la casa es sobre todo
un gran contenedor, un enorme baúl en el que principalmente recogemos objetos,
cosas. Es algo que parece absolutamente contraintuitivo, e incluso un poco
ideológico, como si quisiera enfatizar el aspecto patrimonial y por lo tanto
consumista de la casa, y sin embargo es exactamente así, y no tiene nada que
ver con su orientación política. La casa empieza con cosas, las paredes, el
techo, los pisos no son suficientes para hacer una cosa. Lo entendí,
literalmente hace unos años, por una extraña experiencia que me ayudó a
aprender algo importante. Había ganado mi primer puesto de profesor en Alemania,
en Friburgo, y cuando llegué a la ciudad empecé a buscar una casa. La encontré,
pude firmar el contrato inmediatamente y unos minutos después de tener las
llaves en la mano y una vez que entré en el apartamento, mi tarjeta de crédito
-por razones misteriosas- fue bloqueada. No está mal, dices, habías entrado en
la casa, tenías un techo con el que cubrirte. No es así porque la casa estaba
completamente vacía. No había nada allí: ni una cama, ni un colchón, ni una
silla, ni un plato, ni un tenedor. No había nada. Nada de los objetos que
pueblan nuestras casas o incluso los hoteles. Estuve atrapado allí durante una
semana, sin dinero (solo tenía dinero para comprar comida) y ya tenía que
empezar a enseñar al final de la semana. Así que me di cuenta de que ese
espacio es literalmente inhabitable. Imposible dormir en él, porque el suelo es
demasiado duro, demasiado frío, y entonces necesitas mantas, una almohada,
pijamas. Y la paradoja era que habría sido más fácil dormir en un bosque, o en
el jardín: habría sido menos incómodo y menos molesto (pero era septiembre y ya
hacía demasiado frío en Alemania).
Era
imposible trabajar allí porque para trabajar se necesita una mesa, una silla,
un ordenador, un cuaderno. Imposible comer allí obviamente, por razones similares.
Y sobre todo imposible permanecer allí durante mucho tiempo: contemplar el
vacío es obsceno, insoportable, ensordecedor. Fue entonces cuando me di cuenta
de algo importante.
Primero:
la casa como tal, como pura cáscara, pura idea del espacio, la idealización
arquitectónica es inhabitable. No es lo que nos permite habitar un espacio, es
lo que hace que el espacio –que siempre está ocupado por cosas, viviendo, un
puro desierto inhabitable hasta que alguien toma posesión de él y comienza a
poblarlo con cosas de objetos– sea el más diferente.
Segundo:
que la idea del espacio es una abstracción, algo que no existe. Nunca
encontramos el espacio. Habitamos el mundo que siempre está poblado por otros
humanos, plantas, animales, los objetos más dispares. Estos objetos no ocupan
el espacio, lo abren, lo hacen posible: en un bosque, los árboles no ocupan el
espacio, abren el espacio del bosque. Es lo mismo en las casas: la cama, la
vajilla, la mesa, el ordenador, la nevera no son objetos que ocupen espacio, no
son decoración. Son lo que hace real un espacio que solo es imaginario,
abstracto, la proyección mental de otros en los que está prohibido entrar. Al
fin y al cabo, es la cama la que hace el dormitorio, la mesa del comedor la que
hace el comedor, los platos, el horno y las ollas que transforman un rectángulo
abstracto en una cocina. La casa-box es técnicamente una forma de desierto, un
espacio puramente mineral, un castillo de arena. Traducido en términos
políticos eso significa: una casa es donde las cosas nos dan acceso al espacio.
Hacen que el espacio sea habitable. Nunca tenemos una relación con el espacio,
o con las paredes, tenemos una relación con los objetos. Solo habitamos las
cosas. Los objetos albergan nuestro cuerpo, nuestros gestos, atraen nuestras
miradas. Los objetos evitan que choquemos con la superficie cuadrada, ideal,
geométrica. Los objetos nos defienden de la violencia de nuestros hogares.
Precisamente
por esta razón, el espacio doméstico no es de naturaleza euclidiana: para
moverse dentro de la casa no es suficiente o no es necesario en absoluto la
geometría que estudiamos en la escuela, la trigonometría, las proyecciones
ortogonales. De hecho, las cosas son imanes, atractores o sirenas que nos
llaman con un canto irresistible y capturan nuestro cuerpo a menudo sin que nos
demos cuenta. Las cosas magnetizan el espacio doméstico, convirtiéndolo en un
campo de fuerzas constantemente inestables, una red de influencias sensibles
que nos deja libres solo cuando hemos cerrado la puerta de la casa. Por eso, en
realidad, en los días de estancia prolongada dentro de la casa nos sentimos
fatigados. Permanecer en casa significa sufrir, apoyar, resistir todas las
fuerzas que las cosas ejercen entre ellas y sobre nosotros. La vida en casa
siempre se trata de resistencia, en el sentido eléctrico y no mecánico del
término, somos el cable de tungsteno que es atravesado por las fuerzas de las
cosas, y nos encendemos o nos apagamos.
Ahora,
¿de dónde viene esta fuerza? ¿Por qué las cosas en casa son tan poderosas?
Una
vez que cruzas el umbral de la casa, las cosas cobran vida, mejor que compren
algo de nosotros, de nuestra alma. La ropa, las cartas en las que dejamos un
número o un garabato en el teléfono a un amigo, un cuadro, el juego de nuestra
hija existen casi como sujetos, como pequeños yoes que nos miran y dialogan con
nosotros. El uso, el roce diario, repetido, prolongado durante días, semanas,
meses, años, la fricción de nuestro cuerpo sobre el de ellos deja huellas, los
magnetiza, les transfiere una parte de nuestra personalidad y subjetividad.
Dentro de la casa, por lo tanto, los objetos se convierten en sujetos. He aquí
una nueva y hermosa definición de hogar: un hogar se llama ese espacio en el
que todos los sujetos existen como sujetos (es lo opuesto a la esclavitud).
Significa que la casa es un espacio de animismo inconsciente y voluntario. ¿Qué
significa animismo? Desde finales del siglo XIX, la antropología ha
caracterizado con este nombre la actitud de algunas culturas para reconocer
ciertos objetos (en primer lugar los fetiches, los artefactos que representaban
a los dioses) cualidades que suelen ser reconocidas exclusivamente por los
hombres: una personalidad, una conciencia e incluso una capacidad de actuar.
Ahora bien, nuestra cultura dice que se basa en el rechazo absoluto de esta
actitud y en la separación clara e irreparable entre las cosas y las personas,
los objetos y los sujetos. Y sin embargo no es tan simple. Las muñecas, cosas
de la casa por excelencia, son objetos hacia los que toleramos, al menos por
parte de los niños, una relación de tipo animista. Pero hay más. A finales del
siglo pasado, Alfred Gell reveló en un libro extraordinario (Arte y Agencia)
algo absolutamente revolucionario. Lo que llamamos arte es solo la esfera en la
que nuestra cultura reconoce que las cosas existen casi de la misma manera que
los seres humanos. Cada vez que entramos en un museo, cuando encontramos piezas
de material -un conjunto de lino, madera y pigmentos de varios colores- que
llamamos pintado, estamos seguros de que podemos reconocer en él los
pensamientos, actitudes y sentimientos de un hombre que nunca hemos visto,
conocido y del que no sabemos absolutamente nada. Vemos la Mona Lisa, y estamos
seguros de encontrarnos con Leonardo. Aquí tenemos una relación animista con
cada obra de arte. Gell se detuvo aquí. En realidad deberíamos seguir diciendo
que en casa, cada uno de nosotros tiene una relación animista con la gran
mayoría de los objetos de los que nos rodeamos, especialmente los más antiguos.
Cada uno de ellos no solo lleva algo de nosotros, sino que se convierte en una
versión más antigua de nuestro ego. Es por eso que no podemos separarnos de
ellos, o lamentamos su pérdida.
Este
es el punto de partida de la revolución doméstica: poder pensar en la casa ya
no como un espacio de la propiedad y la administración económica, sino como el
lugar donde las cosas cobran vida y hacen posible la vida para nosotros. No son
la geometría y la arquitectura las que deben definir esta vida, sino esta capacidad
de animación que pasa de los seres humanos a las cosas y de las cosas a los
seres humanos.
Quedarse
en casa debe significar de ahora en adelante: quedarse donde se da la vida a
todo y todo te da a ti. El hogar debería ser una cocina común, una especie de
laboratorio común en el que tratamos de mezclarnos, para encontrar el punto
correcto de fusión y producir felicidad común. La nueva ciudad debería ser una
especie de enorme réplica química en la que intentamos, mezclando cosas y
mezclándonos con todo tipo de objetos, encontrar un elixir de vida.
Rediseñar
ciudades desde la cocina: podría sonar extremadamente trivial y vulgar. Sin
embargo, la cocina es el lugar donde mostramos que la ciudad no es solo una
colección de humanos. Como han demostrado William Cronon y Carolyn Steele,
desde el punto de vista de la cocina la ciudad tiene límites diferentes a los
que imaginamos: todos los no humanos que solemos excluir deben ser parte de
ella. Sin trigo, maíz o arroz, manzanos, cerdos, vacas, corderos, las ciudades
humanas son imposibles. Son principalmente los no humanos los que hacen
nuestras ciudades habitables. Es hora de dar a cada uno de ellos la ciudadanía.
Liberar el hogar del patriarcado y la arquitectura también significa empezar a
pensar que la ciudad no es el hogar de los hombres. Estamos acostumbrados a
imaginar que como todos los no humanos tienen un hogar lejos de la ciudad, en
espacios «salvajes», las ciudades son el espacio legítimo para el asentamiento
humano. Así que olvidamos que toda ciudad es el resultado de la colonización de
un espacio ocupado por otros seres vivos y un consiguiente genocidio que obligó
a otras especies (salvo algunas raras excepciones, perros, gatos, ratones y
algunas plantas ornamentales) a trasladarse a otro lugar. Pensar en las
ciudades como cocinas multiespecíficas significa pensar que todo se verá
obligado a mezclarse.
Pensar
en la casa y la ciudad desde la cocina significa volcar la relación patriarcal
y patriarcal en un espacio de cuidado. El acto de cocinar es la forma básica
del acto de cuidado y la forma en que es imposible separar el cuidado de uno
mismo del de los demás. El hogar es solo donde hay cuidados para algo y
alguien.
(*)
Emanuele Coccia (Italia, 1976) es doctor
en filosofía medieval, actualmente profesor asociado de la Escuela de Altos
Estudios en Ciencia Sociales. Anteriormente, profesor asistente de historia en
la Universidad de Friburgo, Alemania. Coccia ha sido invitado a importantes universidades
del mundo (incluida la UBA, en 2010) y es autor, entre otros libros, de La vie sensible (2010), Le bien dans les choses (2013). Con
Giorgio Agamben como coeditor publicó una antología de ángeles en contextos
cristianos. En 2017 fue premiado por su ensayo La vie des plantes, y en 2019 fue consejero de la expo Nous les arbres, en la Fundación
Cartier para el Arte Contemporáneo.