Por María José Eyras
1.
En el origen hay una niña que lee viejas novelas en traducciones
llegadas de España donde, a fuerza de repetirse, un vocabulario insólito,
extraño, se va dejando descifrar; se le vuelve familiar. Entonces, de pronto, en
cualquier momento y tiempo, a ella se le escapará alguna de esas palabras
raras. Un día, han pasado años, después de una cena abundante dirá: “Estoy
ahíta”. Y su hijo la mirará divertido: ¿De dónde sacaste esa palabra, mamá? Y a
otros términos más usuales para significar lo mismo, como jugando, el niño
sumará ese que acaba de descubrir.
2.
Una noche, cuando mi vida matrimonial había expirado imprevista y catastróficamente,
fui al teatro con una prima que había venido a pasar unos días en Buenos Aires.
A la salida, la alcancé hasta el departamento donde paraba. Bajábamos en dirección
a Callao por una Arenales nocturna, despejada a esa hora, y todavía me
asombraba de estar al volante, de ser yo quien conducía. Si bien manejaba desde
los dieciséis –mi padre se había tomado el trabajo de enseñarme– por mandato y
comodidad me acostumbré a cederle a mi entonces marido el asiento del
conductor. El hábito de ser copiloto, nada inofensivo como comprendería más
tarde, había durado treinta años. Tanto tiempo de ser llevada, de ir mirando el
paisaje exterior, de desentenderme del camino entregada a la somnolencia de
quien sigue un rumbo trazado de antemano, hizo que el asombro ante la propia
capacidad de conducir perdurara. Cuando nos detuvo un semáforo, le dije a
mi prima: Haber vuelto a manejar es uno de los beneficios de la separación. ¡Ve
qué bien! contestó. Y con una sonrisa cómplice agregó: Así decía la abuela: ¡ve
qué bien!
La madre de mi madre, una señora amable, sencilla y alegre, oriunda de
Dolores, nos recibía en su casa en el pueblo cuando éramos niñas y usaba esa
expresión: ¡Ve qué bien! Entonces, aquella noche bajando por Arenales, la voz
de mi abuela muerta volvió a hacerse oír desde algún lugar remoto. Y era una
voz optimista en la caja de resonancia de mi mente, en un momento en que,
abatida por el desmoronamiento posterior al divorcio, yo necesitaba exactamente
eso: optimismo. Enseguida, el “ve qué bien” empezó a circular entre nosotras
como un guiño y devino código, volvimos a decirlo para celebrar lo que fuera.
A partir de ese día, mi prima y yo iniciamos una conversación en la
que fueron desfilando otras palabras, otras expresiones. Como en Léxico
familiar, el maravilloso libro de Natalia Ginzburg, la banda sonora verbal
de nuestros veranos juntas se sacudía la arena del olvido. De pronto,
recuperábamos un vocabulario que incluía adjetivos como fruncida, zanguango,
o sustantivos como cobija. Palabras y expresiones que se oían lejanas,
palabras caídas en desuso que ahora, al abrirse el juego, iban reapareciendo.
Poderosas, nos devolvían un universo, traían consigo las voces que las
pronunciaron, el perfume de jazmín en la galería, los olores del estofado
cociéndose a fuego lento, el canto de los canarios y los cardenales, los pasos
retumbando sobre los pisos con sótano. Como pequeños ladrillos, reconstruían una
zona en el tiempo, hacían renacer su atmósfera, conjuraban años, nos transportaban
a un tiempo afortunado y volvíamos a estar al amparo de aquella casa en la que
jugábamos durante horas. Tenían una sonoridad que daba brío al pulso y hacía resurgir
escenas e historias con una fuerza que les venía del amanecer de la vida,
cuando éramos niñas y aún había abuela y mayores que nos cuidaran, cuando era
natural estar seguras de ser amadas.
Así nació la idea de escribir un diccionario de infancia. Desde su génesis,
nuestro diccionario se revelaba anárquico, caprichoso, inexacto. Una colección
bizarra, batalla perdida. Pero también, acaso, red. Y las redes, con sus nudos
y agujeros pueden atrapar peces raros, dejar pasar el aire, y quizás,
devolvernos rastros de una era de la vida, de la que una era.
¿Mueren alguna vez las palabras? ¿Se pierden como las cenizas soltadas
al viento? Si el lenguaje es un organismo vivo, en permanente mutación, de una
riqueza que no se agota, si nos constituimos en sujetos a través del lenguaje y
gracias a él, si la estructura del lenguaje sostiene nuestra individualidad y
la del grupo, al mismo tiempo, vivimos en un mundo que, como lo ha señalado un
filósofo muy citado aún por quienes no lo leyeron, tiende a devenir líquido.
Esta liquidez crea vínculos efímeros, contactos múltiples, superficiales y
genera transformaciones aceleradas por la tecnología y el consumo que
necesariamente afectan la lengua. No solo porque en esa vorágine caducan muchos
objetos, hábitos, modalidades, y con ellos las palabras que los nombraban, sino
también porque la invasión tecnológica –todos lo sufrimos– con sus
avances trae velocidad, vértigo, un diluvio de informaciones que nos roban la
atención y el tiempo; ese tiempo receptivo, pausado que necesitan la lectura,
el diálogo, el detenernos a pensar.
3.
Las palabras que colecciona este diccionario sui generis las
frecuentábamos de niñas, las decían nuestros muertos, quedaron fijadas a sus
voces, a escenas de otra época, tan distante que para aludir a ella decimos “en
otra vida”. Si alguna vez nos pertenecieron, ahora solo reaparecen esporádicas,
disruptivas, sorprendentes. Es curiosa la reacción al uso de las palabras
olvidadas. Hay gente a la que le encanta volver a escucharlas, otra a la que
parecen perturbarla, como suele suceder con lo diferente, y hasta hay quienes reaccionan desde el propio prejuicio edadista,
extendiéndolo también al vocabulario.
Este diccionario de infancia nace del amor a las palabras, a todas:
las vigentes y las que ya no. Las que se quedaron almacenadas en nuestra
infancia, en tiras de historietas, en la enramada nebulosa del recuerdo, en el
habla de algunos personajes. Palabras que envejecieron o se apagaron. Este
diccionario quisiera porfiar contra el edadismo del lenguaje, la censura, las
miradas reprobatorias y el “ya no se usa, ya no se dice, qué palabra rara”.
Apostar por devolverlas al cofre de significados colectivos, como un diccionario
contra el lenguaje líquido.
Ojalá esta colección, (que irá llegando por entregas, como alguna vez
los folletines), además de en un amable tobogán hacia la memoria de quien
lee, se convierta en una invitación a recuperar y enriquecer nuestro léxico.